Creo que llevo arrastrando
una depresión de caballos
demasiado tiempo
como para seguir estando aquí.
A lo mejor soy demasiado tonto
como para sentir
o lo suficientemente listo
como para olvidar que sí lo hago.
A lo mejor la estoy arrastrando
yo a ella para tener siempre
una compañera.
Pobre depresión teniendo que aguantar
mi loca cabeza.
O simplemente es una excusa para esconder
que en verdad no valgo nada.
(Imagen sacada de Goodreads)
Dos historias para no dormir se trata de un compendio de dos historias cortas de terror del maestro Stephen King. Originalmente estas dos historias fueron lanzadas junto a otras en una antología de cuentos de 1985 llamada Skeleton Crew, la cual en España en su momento fue lanzada en cuatro volúmenes distintos. No hace falta dar explicación alguna de quién es el autor o qué estilo tiene, por lo que paso directamente a analizar los dos cuentos que en el libro aparecen: La barca y Nona.
La primera de ellas es puro Stephen King de serie B. No lo digo de forma negativa, sino que es ese estilo suyo tan característico que imita a las películas de clase B de los 50 y los 80. Un grupo de amigos que está en la universidad tras una tarde de cervezas tiene la disparatada idea de ir a una laguna cercana en pleno mes de octubre, cuando ya nadie, por el frío, va a ese lugar. Una vez que van allí ven que la plataforma recreativa de los dueños de la laguna todavía está allí, sin retirar, por lo que deciden nadar hasta ella. Esta acción será un error que poco después se arrepentirán de haber cometido, pues a la vez que se suben sobre la barca una especie de mancha negra, semejante al petróleo, se acerca hacia ellos a toda velocidad por la superficie del agua, cercándoles y pareciendo realmente peligrosa.
El SPOILER de todo esto es que [la mancha se trata de una especie de extraño monstruo que obnubila a todo aquel que la mira, y cuando consigue que sus presas estén distraídas, las disuelve con su cuerpo para crecer con ello. No se nos dice qué es el monstruo, quedando la historia con un final abierto y misterioso. Al final solo uno de los jóvenes sobrevive, pero desesperado tras ver la muerte horrible de todos sus amigos, decide suicidarse lanzándose directamente contra la mancha negra]
La narración está acompañada de las clásicas dosis de violencia, gore, erotismo y terror propios de King, por lo que no falla en su cometido. Los personajes son arquetipos, apareciendo el aplicado, el musculitos, la chica sexy y la chica algo tímida. En esto no renueva nada la literatura de King, quien se limita a hacer lo que mejor se le da. Podría ser una película mala e insulta de los años 80, pero siendo en este caso una historia de Stephen King aderezada con una buena narración y excelentes descripciones, como siempre. Es de lectura sencilla como se puede imaginar ya que su extensión es breve. Destacaría de esta historia un pasaje bastante violento y gore donde un personaje se ve mutilado por el enemigo que les acecha. Sus descripciones son bastante detallistas en cuanto a vísceras y formas que pone el cuerpo cuando está siendo… castigado.
(Ilustración de Glenn Chadbourne)
La otra de las historias, Nona, es el Stephen King más enigmático, que gusta más del misterio y de analizar a la perfección la psicología de sus personajes. Diría que es un thriller psicológico en toda regla -y es bastante fácil imaginar una película tratando esta narración, de hecho existe un cortometraje del año 2016-. La historia cuenta las desgracias del protagonista, quien totalmente arruinado abandona la universidad y se pone a vagar por las carreteras de EE.UU. En un bar de carretera conoce a una enigmática joven de la que se prenda totalmente, llevando esto a una serie de desdichadas aventuras que él narrará desde la cárcel.
El final, del cual no haré spoiler porque no es trascendental, es metafórico y extraño. Lo importante no es el final de la obra, sino los pensamientos internos del personaje a medida que viaja hasta su rumbo final. La historia trata de las relaciones humanas tóxicas, de los esfuerzos sobrehumanos que hacemos por ciertas personas. Las decisiones personales que en un principio parecen nimias pero que luego pueden suponer un cambio trascendental de nuestro futuro. El personaje de Nona se nos presenta como una Femme fatale, capaz de ejercer una influencia destructiva y avasalladora sobre el personaje. De esta relación enferma se basa la inmensa mayoría de la novela, y de cómo esta es capaz de transformar por completo al protagonista. A Nona apenas le hace falta hablar con el protagonista para que este cumpla todos sus deseos.
Sobre el compendio en general diría que se trata de un ejemplar perfecto para iniciarse en King y ver sus vertientes más típicas de escritura. Siempre se dice cuál es la mejor forma de acercarse a este autor, y elijas la novela que elijas, quizás se está ofreciendo algo que exige un entendimiento previo del autor. Este tipo de historias cortas son las que introducen de forma magistral el estilo personal del autor. Si lees estas historias y te gustan puedes comprender un poco mejor de qué va la cosa, y con ello adentrarte luego en novelas más complejas y disfrutar del todo de Stephen King.
7’5/10 la nota final
M.L. Estefanía era un escritor de novelas cortas del oeste que se hizo extremadamente conocido a lo largo de toda la dictadura franquista. Sus novelitas, editadas en formato octavilla, no sobrepasaban las 100 páginas, por lo que se trataban de una lectura ligera. También publicó novelas del oeste bajo los nombres de Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce. Además, su módico precio, un duro (5 pesetas), hacía que su adquisición fuese fácil teniendo en cuenta la economía de la época. También fue escritor de novela rosa bajo los seudónimos de María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce, aunque donde más destacó fue sin duda con el ambiente de vaqueros.
Su vida no fue fácil. En la Guerra Civil española llegó a ser general de Artillería del Ejército Republicano, por lo que tras la victoria de los sublevados se le llevó a la cárcel en varias ocasiones. En prisión fue donde cogió gusto a la literatura y donde poco a poco comenzaría a dibujar su estilo personal. Al salir publicó su primera novela, La mascota de la pradera, y tras su inicial éxito la editorial Brugera firmó un contrato con él, triunfando abiertamente ambas partes.
Respecto a la novela en sí, debido a que diseñó un molde que una y otra vez podría repetirse, la escritura de estas obras era extremadamente fácil. Tan fácil era -y tanto triunfaban entre los jóvenes y los mayores- que a lo largo del siglo XX bajo el nombre de Estefanía (sus hijos posteriormente también escribieron bajo este nombre, sin distinción entre padre e hijos) aparecieron la friolera de 2600 novelas del oeste. En la época solo la novelista Corín Tellado con sus historias románticas y sentimentales estaba por encima, con la increíble cifra de unas 5000 novelas. Este método de crear un molde, un arquetipo, ya había sido utilizado anteriormente por infinidad de autores. Por ejemplo Lope de Vega, quien influenció mucho a Estefanía, renovó el teatro de esta manera, y por eso fue un autor tan prolífico respecto al teatro. Bajo un molde se cambian ciertos motivos y personajes y se puede crear una historia nueva de la nada, aunque realmente el fondo narrativo sigue siendo exactamente el mismo.
Aquí es donde está quizás el punto débil de sus novelas. Sin querer quitar mérito al inmenso esfuerzo que sin duda es escribir tal cantidad de novelas, prácticamente todas son repeticiones de las otras. No existe originalidad. El gancho del oeste funcionó debido a que fue la época donde el cine western sobresalía sobre el resto; estaban de moda los vaqueros. Los niños, los jóvenes, los adultos y ancianos se morían por adquirir ficción relacionada con esta materia, y allí estuvo Estefanía para brindársela.
Mi experiencia personal ha sido con la novelas El paso, ciudad fronteriza y Aquí estuve preso tres años. En las dos se repite el mismo patrón, patrón que también se repetirá en el resto de novelas en su mayoría:
Desde luego el espacio es el oeste, en pueblos del sur donde la ley de la pistola prima sobre lo demás. Minas, entresijos políticos, todo lo que se podía ver en una película convertido en una novela de breve extensión.
Pero realmente es lógico que no tengan gran calidad literaria. Era novela de consumo, no de disfrute. Una forma más de pasar el tiempo. Era muy normal ese tipo de folletín que se compraba en el kiosko muy barato y te daba una hora de entretenimiento. No se buscaba nada más, tan solo entretener. Estefanía y su familia vivían de ello. Hubo varios intentos en su carrera de creación de novela seria, pero al final lo que daba beneficios era lo que entretenía, no lo que escalaba puestos dentro de la maestría literaria. Un ejemplo muy claro de lo que son nuestros tiempos. Muchas veces los escritores se ven obligados a escribir lo que saben que va a triunfar, no necesariamente lo que ellos aman. 2600 novelas son muchas novelas como para estar disfrutando de todas ellas como el primer día. Al final su manufacturación estoy seguro que era más bien casi automática. El análisis sería inabarcable, pero seguro que existen repeticiones de trama en muchas de ellas, pues es un número tan inmenso que es imposible no repetir motivos o situaciones. ¿Recomendadas? Sí, por qué no, realmente son entretenidas. Bastante añejas (machismo, misoginia, violencia gratuita, racismo) pero que te dejan ver muy bien el reflejo de una sociedad pasada gustosa de todo lo que ahora, menos mal, despreciamos. Un viaje al pasado sin duda alguna.
Quiero empezar una sección en el blog que abarque la desmitización de mitos / leyendas urbanas y la explicación de las mismas, y qué mejor que empezar con una que marcó muchas adolescencias por lo tenebroso del asunto. Este mito es el del vídeo «Obedece a la morsa» (Obey the walrus en inglés), que hace un par de años, e incluso ahora, fue considerado como uno de los vídeos más terroríficos de todo Internet, y con razón. No estoy desentrañando ningún misterio, se sabe desde hace ya muchos años el origen de todo esto, pero me parece que la historia es tan impactante que merece la pena recalcar una vez más todo este asunto.
Mi experiencia personal con el vídeo fue la siguiente. Cuando yo tenía entre unos 12 y 13 años, allá por 2008 o 2009, el vídeo ya tenía bastante fama. La gente fardaba de haberlo visto y no haberle parecido para tanto, y claro, cómo no, un amigo y yo no íbamos a ser menos, por lo que en clase de Tecnología, donde utilizábamos ordenador, aprovechamos para verlo. Al principio nos pareció poca cosa, pero en una perte del vídeo que luego describiré, a medida que «eso» -por muy mal que suene- se acercaba, nosotros alejábamos nuestras cabezas de la pantalla del ordenador. Al final uno de los dos optó porque ya era suficiente y lo quitamos. Y desde entonces y hasta hace unos pocos meses jamás lo había vuelto a ver entero porque me impactó demasiado.
El vídeo, que pondré a continuación y que describiré por si alguna persona es demasiado asustadiza para estas cosas, nos presenta la cara de Andross (villano principal del videojuego Star Fox de la SNES) canturreando la canción infantil La pequeña araña, la cual pronto empieza a distorsionarse para dar paso a unos cuantos efectos bastantes psicodélicos. Al terminar estos efectos acompañados de la música aparece el protagonista del vídeo, que al principio se nos asemeja a una niña deforme con una especie de vestido y paraguas bailando al son de la anterior canción pero ahora puesta al revés y totalmente distorsionada. Después de esta escena vemos otra donde la persona en cuestión está cerca de la cámara y nos damos cuenta de que es una persona adulta, varón en principio. Posteriormente aparece una escena donde la persona, con una especie de payaso puesto sobre la cabeza, se va acercando lentamente a la cámara. En esta parte la música desaparece casi por completo, pasando a ser un lejano eco, quedando la imagen de la persona acercándose como centro de atención. Esto dura varios segundos hasta que una imagen de una morsa aparece tras una cutre transición en forma de corazón. Esta imagen de la morsa es la que da nombre al vídeo y al mito.
Lo que crea ese desasosiego es la música extraña de fondo y sobre todo, y tristemente, la deformidad de la persona que aparece en el vídeo. Ese baile infantil mezclado con la gravedad de su deformidad da al vídeo una sensación muy extraña y oscura, como producto de una mente enferma.
La leyenda urbana afirma que este vídeo es producto de una secta latinoamericana denominada «La morsa», de ahí que aparezca el animal en el vídeo. Varias son las versiones sobre cuáles eran las actividades clandestinas de esta secta, pero en general todas concuerdan con que se dedicaban al tráfico de menores entre otras atrocidades. Tampoco tiene mucho fondo pues lo importante es lo terrorífico del vídeo. Desde luego que están todos los topicazos que dicen que si ves este vídeo algo malo te pasará, pero ni los comento porque aparecen siempre que un vídeo es un poco extraño.
Obviamente todo esto es falso. El clip utilizado para este vídeo está extraído de una película de 1998 llamada The Goddess Bunny la cual trata sobre la vida de la actriz protagonista de la leyenda urbana, Sandra «Sandie» Crisp, famosa transexual underground de los años 90 en Hollywood. Alguien en el año 2005 extrajo este videoclip y añadió este montaje a la página de vídeos Baum’s World En muchos sitios se obstinan en poner exclusivamente su nombre de nacimiento, el cual yo no pondré, porque ella misma ha dejado muy claro en multitud de ocasiones cuál es su verdadero nombre. Tampoco es un travesti, algo que también he visto que ponen por la red. No, ella es una mujer. Esta es ella en la actualidad -vive en una residencia de ancianos-.
Su vida es una auténtica tragedia, y es por ella por la que jamás podréis ver el infame vídeo de la misma manera. De pequeña sufrió abusos sexuales en el orfanato donde acabó cuando sus padres se separaron. Posteriormente trabajó como prostituta en los años 80s, casándose en el proceso con un hombre que moriría en los años 80s. Fue en los 90s cuando comenzó a reconocer su género tal como era, por lo que pasó a llamarse en el círculo trans de Hollywood The Goddess Bunny. Junto a todo esto se junta la aparición de la polio en la niñez, enfermedad de la cual se operó pero con una grave neglicencia médica de por medio, por lo que la dureza de la polio se vio acrecentada por una operación torpe que deformó aún más su cuerpo. Ya no puede andar por lo que se ve obligada a vivir el resto de sus días en una silla de ruedas.
En su filmografía destaca la película – documental The Goddess Bunny, película biográfica de la cual está extraído el clip de «Obedece a la morsa». También destaca una colaboración con Marilyn Manson para el videoclip de la canción «The Dope show». Ha hecho cameos en multitud de producciones indies de Estados Unidos a la vez que ha participado en obras de teatro underground. En la actualidad, como he dicho anteriormente, se encuentra viviendo en una residencia para personas que necesitan asistencia las 24 horas. Ha mejorado de peso y aunque su enfermedad sigue manteniéndole en una silla de ruedas, afirma que es muy feliz. Su personalidad, extravagante y valiente como siempre, sigue siendo la misma.
Os dejó aquí un enlace a una entrevista (en inglés) bastante actual. También añado un vídeo de una pequeña entrevista a ella:
Por último quisiera hacer una reflexión sobre lo curioso de todo ello. Al principio me dio auténtico terror, no podía ni verlo. Pero ahora no puedo de dejar de sentir admiración por esa persona que aparece en el vídeo. Es muy triste que una historia de auténtica superación como es la de Sandie Crisp se haya convertido simplemente en la anécdota de un vídeo que «joder qué mal rollo da». Una persona luchadora, valiente y un ejemplo a seguir. La polio y su pasado de violaciones y agresiones sexuales hacían casi imposible una vida relacionada con la actuación y el cine, pero ella luchó y lo consiguió. Siempre quiso ser actriz, y lo consiguió.
Espero que esta entrada os sirva de recordatorio para otra vez que os crucéis con ese vídeo infame.
¿Libro ilustrado? ¿Cómic narrado? Sea lo que sea este libro no os dejará indiferente. La autora y dibujante del mismo, Jacky Fleming, domina la ironía a la perfección. Acompañando a las ilustraciones un texto explicativo lleno de ironía el libro abarca la historia de las mujeres y cómo han sido tratadas. Desde la ironía, imitando el comportamiento machista y patriarcal de los grandes genios de la historia, se imita el mensaje misógino imperante en épocas pasadas y actuales que afirma que las mujeres no pueden ser genios. La mujer, con capacidad mental menor que el hombre, está siempre supeditada al mismo.
También es un libro excepcional para desmitificar a ciertos personajes históricos que siempre hemos tenido como paradigmas de lo que un ser humano debe ser. Un ejemplo -de los muchos incluidos en el libro- puede ser el filósofo Schopenhauer. Algunas de las perlas de este personaje pueden ser:
«Que la mujer es por naturaleza obediente al hombre puede verse en el hecho de que cada mujer que es colocada en la no natural posición de completa independencia, inmediatamente se une a un hombre, por quien se permite ella misma ser guiada y gobernada. Esto es porque necesita un señor y amo. Si ella es joven, será un amante; si ella es vieja, un cura».
Darwin era muy semejante en sus mensajes contra la mujer:
El hombre es más valiente, combativo y enérgico que la mujer, y tiene un genio más inventivo.
En contraposición se nos ofrecen ejemplos de mujeres de la historia totalmente sepultadas por los creadores de la misma. Mujeres tan o más inteligentes / inventivas / válidas como los mayores de los genios, pero que debido al machismo imperante de sus épocas a día de hoy son nombres demasiado difuminados en los libros de texto.
Un ejemplo es Anna Maria van Schurman, que, literalmente, era de todo. Era pintora, grabadora, poeta y erudita (que esto, bueno, abarca mil cosas más). Destacó por ser experta en 14 idiomas, entre los que destacan latín, griego antiguo, hebreo, árabe clásico, siríaco, arameo y amhárico. Todo esto en el siglo XVII, que no es poco. ¿Sabíais algo de ella? Yo tampoco. De hecho he tenido que pedir ayudar para que me recordasen su nombre.
Otro ejemplo de ello es el de la actriz Hedy Lamarr, quien, entre otras cosas, ayudó en investigaciones muy importantes para crear emisiones cifradas en la Segunda Guerra Mundial, ayudando con ello en la derrota de Hitler. En esta patente y dentro de este invento se encuentra el origen de la telefonía movil actual, Internet con WIFI y la tecnología de los satélites de defensa. ¿Premio por habernos dado la modernidad a toda la humanidad? el olvido en la historia.
Sin duda uno de los mejores puntos del libro es su extensión. Al compartir la ilustración con textos breves es de fácil lectura. En más o menos una media hora el libro puede ser leído sin problemas. Entretenido pero sin duda muy efectivo, porque en muy poco tiempo consigue transmitir su mensaje. Ridiculiza el pensamiento machista haciendo efectivo el mensaje feminista y a la vez entreteniendo con humor al lector o lectora.
POEMARIO ESTACIONARIO
10€
ENTREGA EN MANO EN LOGROÑO O ALREDEDORES. MÁS ADELANTE DARÉ INFORMACIÓN SOBRE ENVÍOS A DOMICILIO.
MUCHAS GRACIAS.